picadura de abeja

"Una de las cosas improbables de las que estoy más contento en mi vida es de haberle enviado a Vic una postal que le inspiró la canción 'Sponge'. No fue por nada que yo le escribiera; fue la fotografía de la postal , tomada por Helen Levitt en 1939. Tres niños pequeños en una vieja escalera de entrada en Nueva York. Llevan máscaras ordinarias y nos miran a nosotros y al mundo de un modo totalmente impasible, hermoso, y posiblemente aterrador." Jem Cohen , director de cine, en su página web ; 2004. Levitt fotografió a unos niños que salían de su edificio para empezar la ruta del "truco o trato" de Halloween por otras casas. Se me van los ojos irremediablemente hacia el varón que saca la lengua, mostrándose desafiante y seguro. Parece que lo sepa todo precisamente porque aún no sabe nada. Que la niña mire al frente con la máscara atravesada y sin atar le da un aspecto provocador e imprevisible, pero en cualquier caso es el uso de esas máscaras lo que

El Diario Pop de Jesús Ordovás , programa que emitía Radio 3 hasta que la emisora le echó el cierre en 2007, cambió de horario en algún momento de 1997 que no recuerdo con exactitud. Sé que pasó a ocupar la franja de once a doce de la noche al poco tiempo de pillarle la pista ese verano. A esas alturas ya era toda una costumbre para mí escuchar la radio a diario, y que Ordovás saliera en antena a esa hora solo hacía que durante el día creciera la anticipación, que sintonizar Radio 3 (con los botones "play" y "rec" del radiocasete pulsados pero retenidos por el "pause") y escucharle desde la cama o merodeando por la habitación anotando cosas en libretas u hojeando revistas fuera todo un ritual. El mismo cariño con el que recuerdo ese pequeño ceremonial nocturno lo tengo por la música de Dover en esa época. ¿Cómo no tenerlo? Con trece años no era la primera vez que me entusiasmaba un grupo, pero a ese hecho se le sumó que se tratara de una banda nacion

"Madame de Penable era una mujer pelirroja, de piel blanca y más bien rechoncha que parecía una especialista en conocer a todo personaje influyente de cada país. (...) Nunca supieron quién era el Monsieur de Penable, si es que lo había. Nunca supieron si vivía de una pensión alimenticia o de una renta familiar. (...) Era una mujer agradable, y muy inteligente. Hablaba de ella misma constantemente y nunca revelaba nada sobre ella misma". Así introdujo el escritor Sinclair Lewis al veleidoso personaje Renée de Penable en su novela Dodsworth , publicada en 1929. El matrimonio protagonista, una pareja americana atrapada en una relación descompuesta, se embarca en un viaje por Europa por insistencia de la mujer, obsesionada con el hecho de adentrarse en la mediana edad y sentir que su vida de casada es irremediablemente aburrida. En Europa busca sentirse realizada dándose a conocer a la alta alcurnia de cada ciudad por la que pasan y pretendiendo ser aceptada. El contraste

El diccionario urbano lo recoge : la expresión "hacer un Yoko Ono" lleva tantos años en uso que de alguna manera está oficializada en inglés. Catedráticos de lengua española, opinando recientemente sobre la necesidad de hacer que nuestro diccionario sea menos sexista en sus definiciones, lo dejaban claro el otro día en El País : se trata de que lo que diga el diccionario "sea verdad. (...) Si la sociedad es machista, el diccionario la reflejará. Cuando cambia la sociedad, cambia el diccionario" . En las últimas décadas la percepción que se tiene de la viuda de John Lennon no ha cambiado nada en nuestra cultura popular y de rápido consumo; en su biografía resumida siempre se mencionará su grado de responsabilidad en la ruptura de The Beatles, una banda que tenía un acuerdo según el cual ninguna novia o esposa podía entrar en el estudio, que ella burló cuando Lennon empezó a encontrar más excitante transitar por la vía experimental con la que le tentaba su futura

Cumplí los catorce años y a los dos meses me fui de vacaciones por última vez con mis tíos de Pamplona, mi primo y el matrimonio que siempre les acompañaba a todas partes. Existen como cuatro fotos contadas y en ellas salgo siempre con las manos metidas en una chaqueta negra pseudo-grunge, que en realidad te compraba tu madre en la tienda del pueblo donde vendían pijamas y retales, y a la que se referían como chaqueta de abuelo  para entenderte y poder vendértela. Era en realidad la chaqueta de trabajo de los payeses; nuestra versión hillbilly de los fantásticos y suaves cardigans que llevaba Kurt Cobain en las fotos de 1992, y no había por dónde cogerla. Cuando todo el mundo les cosió parches de Soziedad Alcoholika y Offspring supe que me había dejado engañar. En dichas fotos se me ve incómodo y con los ojos pequeños, porque empezaba a ser miope sin querer reconocerlo y además ya temía mirar a la gente a la cara. Tenía un bigote incipiente del que se reían en el instituto. Querí

Julio de 1993. El sello británico 4AD cumple trece años de andadura y organiza un festival en el Institute of Contemporary Arts de Londres bajo el nombre de 13 Year Itch , un guiño al título de la película de Billy Wilder donde a Marilyn Monroe se le levantaba el vestido por sorpresa. Durante cinco días organizan eventos especiales, como una exposición del trabajo gráfico de Vaughan Oliver y su empresa v23 para las cubiertas de los discos y, sobre todo, conciertos únicos por varios motivos: Brendan Perry de Dead Can Dance da el primer recital en solitario de su carrera; Kristin Hersh presenta canciones del que será su primer disco a su nombre, que aún tardará seis meses en publicar... Es ahí también donde el 19 de julio Ian Masters (voz, bajo) se sube por última vez al escenario como integrante de Pale Saints . "Estuvimos girando por América unas cinco o seis semanas, y era bastante obvio que Ian se había hartado mucho de ir de gira. Para él se convirtió en una repetición y no

En algún momento de la adolescencia, y sin que se tratara de una determinación meditada y madura (más bien un patrón de conducta espontáneo por acorralamiento), decidí vivir en la retaguardia. Que nadie me viera, que nadie supiera que estaba ahí. Creía que podía disolverme hasta ser imperceptible si no miraba a los ojos de la gente y no abría la boca. Sin molestar a nadie en un rincón . Pero con los matones en miniatura no se trata de que tú te calles sino de lo hagan ellos, por lo que no contraatacar y no devolverlas pronto se revela como la peor de las estrategias. Ser tímido y además  una nenaza pone nerviosa a mucha gente. En el mismo momento que decidí deslizarme como un gusano por todos los lugares para no llamar la atención me causé un daño irreparable aún hoy: quería pasar inadvertido y acabé teniéndole pánico a la propia vida.  Antes de esa época nunca había querido ser invisible, más bien todo lo contrario. Hacía coreografías y pretendía que las viera gente contin

Luego vinieron Lou Barlow, Nick Cave, Ian McCullock o Vic Chesnutt, pero la primera voz masculina que me conmovió de veras fue la de Michael Stipe . 1991. ¿Dónde estábamos? Mis padres iban a separarse en nada, los adolescentes que había en la familia hablaban de los protagonistas de Beverly Hills 90210 (en España Sensación de Vivir , como el eslogan de Coca-Cola, estrenada en una Telecinco que aún sintonizábamos muy mal), yo ya había participado en mis primeros juegos sexuales infantiles y Out of Time , el disco que había hecho de R.E.M. el grupo del que podían hablar mis padres y los adolescentes que había en la familia, llegó a nuestra casa grabado en una cinta TDK de 60 minutos que creo que simplemente prestaron a mi padre pero nunca devolvió. R.E.M. no retuvieron mucho mi atención en ese momento. Me gustaba sobre todo la canción que más probablemente atraería a un niño de siete años y de la que han renegado durante mucho tiempo tras intentar defenderla como un ejercicio de pop

¿Puede aguantarse una carrera en el mundo discográfico, como vocalista, bajo nombre propio y sin cantar ni una melodía en 30 años? Patti Smith empezó enfatizando su vertiente más literaria y su labia entre arrogante y cómica, subiéndose sola al escenario como cualquier poeta, pero poco a poco sintió la necesidad de canalizar esa efervescencia por la vía del rock hasta que se rodeó de una banda completa y acabó cantando, logrando retener su intención lírica. Poco después, artistas multidisciplinares como Laurie Anderson o Lydia Lunch también alternaron las notas musicales con el recitado de sus letras, y de hecho han hablado más que cantado a lo largo de sus trayectorias. Anne Clark , nacida en Croydon (Londres) en 1960, partió de la misma voluntad que sus predecesoras, la de aunar poesía y música para que una se alimentara de la otra y ambas inflamasen sus significados, pero consciente de sus limitaciones vocales, nunca cantó una nota. A lo largo de la década de los 80, Clark con

Mirando a mi infancia, incluso cuando era un niño extrovertido de manera muy cándida -me dicen que hasta los once o doce años era naturalmente más alegre- en mí pesaba una faceta tímida y solitaria que acabó al timón de mi identidad. Al alcanzar la pubertad empecé a sentir que mis inquietudes, mis ratos de exploración dedicándome a las cosas que me gustaba hacer en casa, eran necesidades que no podía compartir. Tampoco las compartía de pequeño porque las hacía por mi cuenta, pero antes de pisar el instituto parece que puedas celebrar con más libertad y despreocupación lo que tú eres, sin preguntarte si eres distinto a los demás. Me parece que el mundo señala tus peculiaridades con un tono más acusador entre los trece y los veinte años que entre los seis y los doce. Al menos así lo viví yo. No fui un niño ratón de biblioteca, pero mis tendencias caseras se centraban en dibujar muchísimo; estar pendiente de la radio y la televisión para grabar canciones y videoclips; hojear el boletín Di

"Tienen que estar bromeando. Pero Martha Davis canta las baladas con tanto entusiasmo que el resultado es tan divertido como oír a Meat Loaf -tan 'sutil' que ninguno de los inocentes que se compren el disco podrá entenderlo".   Lo dijo el reputado (a veces temido) periodista musical Robert Christgau sobre All Four One (1982), tercer disco oficial de The Motels , en una escueta reseña de dos líneas. Hay más; un apunte tonto pero ilustrativo:  Martha Davis (voz, guitarra) tiene su propia entrada en una web perversa  llamada Am I Annoying  donde uno puede convencerse de que es un personaje irritante por motivos como  "Se quedó embarazada a los 15" , "Tiene problemas de peso" , "En 1998 reformó la banda bajo el nombre The Motels featuring Martha Davis" . The Motels es una de esas bandas con detractores que hacen ruido. Hay quien vio Flashdance en su momento y siente apego por la banda sonora a pesar de ese toque ordinario, inconfundibl